第165章 钥匙（2 / 4）

路口。

她从驾驶座那头下来，先开后门，把一个提篮端出来放在路沿上，再回去抱孩子，最后伸手把后座那个包拎出来，一条胳膊一次拎不动的样子。

下午两点四十，门上响了两下。我开门。

她一只手托着孩子屁股，一只手护着后脑，肩上挎一个帆布包，包里插着奶瓶，胳膊上还挂着一个保温袋，手肘那儿夹着一个纸袋。

进门她先把那个纸袋放在门边的鞋柜上，没往屋里拿。

孩子六个月，一身浅色的连体衣，脚上一双软底鞋，一只鞋掉了一半，挂在脚趾头上。

他一进门就盯着我厨房那盏灯看，看了一会儿，手指头往那个方向抓了两下。

沈瑶比走的时候胖了一点。

那年她太瘦，锁骨下面两条坑；现在脸上有肉了，眼下那道浅印也没了，人反倒好看。

她没穿那身制服，一件浅色衬衫，外头套了件薄外套，扣子一直扣到上头。

喂奶的身子胀起来，衬衫前襟被顶得满满的，领口那边有一小片洇过的印子。

左手无名指上戴着一枚戒指。

她进门前在门口垫子上蹭了两下鞋底，蹭完把鞋摆正，鞋尖朝门。

进门以后她先把外套脱下来，搭在沙发靠背上——不是搭在椅背上，搭的是靠背那一头，跟当年在我这屋里的搭法一样。

“你楼下门口贴了那张纸。”她说，“我看了一眼。你这层楼要交了？”

“下个月月底。”

“你脸色还行。”她说，“几年不见，家里比我想的干净。”

“你也没变。手里的事还是按顺序来。”

“顺序乱了我心里慌。”她说。

过道那头晓萌那扇门开了。她手里攥着昨天那个空本子，站在门口看了两秒。

“沈瑶姐。”她说。

她叫完这一声就站在那儿没动。

她今天在家穿的是一条旧运动裤，头发扎着，两只手在裤缝上贴了一下又松开；她的眼睛从沈瑶脸上挪到那个孩子身上，又挪到沈瑶左手那枚戒指上。

“长这么高了。”沈瑶说，“上回见你你还穿校服，扎个马尾。”

“你走那天我没在家。”晓萌说，“我回来问过哥，他说你搬走了。”

“我那天走得早。”沈瑶说，“箱子都是我一个人拎下去的。”

“你那个本子买了没有。”我说。

“还没。”

“钱拿上，你自己去。”我从兜里掏钱给她，“挑好的买，别挑便宜的。”

她把钱接过去，捏在手心里，眼睛在沈瑶那个孩子身上停了一下，又看回我。她像是想问一句什么，嘴唇动了一下，没问。

“我晚点回来。”她说。

门带上以后，我听见她的鞋声在楼梯口停了一下，才往下走。

屋里安静了。沈瑶把孩子往上颠了颠，孩子在她肩膀上打了一个嗝。

“你的新女友？”她说。

我犹豫了一下，点了点头。

她没说什么。她把摊在桌角那张小毯子叠成两折，叠完看了一眼门口。孩子在她怀里哼了两声，她换了只手，把那孩子竖着抱起来靠在肩上。

“先说正事。”她说，“说完了再说别的。”

我从厨房拿了一只玻璃杯，倒了一杯温水推到她手边。那只白杯子在架子上放着，我没动它。

我们坐下的时候她没坐沙发，坐的是那把椅子——她当年也是坐那把。她坐下去以前先把手里的东西摆在桌子右边，跟当年一样。

她进了门先看过一圈。她看厨房架子上那只搪瓷缸的时候停了一下。

“你以前那格没有这个东西。”她说。

“别人留下的。”

“我知道。”她说，“不是我。”

“你那口锅倒还在。”

“还在。”

“你以前做饭只烧一锅。”她说，“烧完了拿锅吃，碗都不用。”

我没接。她也没再往下说。她伸手把那只缸拿起来翻过来看了一眼缸底，放回去的时候口朝下，跟我摆的一个方向。

“你这门锁换了没有？”她说。

“换了。”

“那我的指纹在不在里面。”

“没有了。”我说，“你自己删的。”

“嗯。”她说，“我站在门口删的。”

我把桌上那个排好的三行字推给她。她低头看了半分钟，看的时候一根手指头压在纸上，那几道旧疤还在关节上。

“你写得太干净了。”她说，“三行字，一行一个时间。你在楼里待了多久，你一个字都没写。”

“那天的事你自己清楚。”

“111那个走廊。”我说。

“餐车是十点四十过的。”她说。

“是。”

“你这个数不用改。”她说，“你说的跟那人说的一样。他记得的就