第十三章 这条路我走过（1 / 2）

星期六早上，子涵搭上从高雄往臺南的区间车。

她选了靠窗的位置，背包放在腿上，手机里同时开着地图和台铁电子票。大概是怕漏掉什么，她出门前还把充电线、行动电源和那份密码笔记确认了两次。

【只是回臺南，不是出国。】

〖我知道。〗

【那妳带两颗行动电源做什么？】

〖怕你家比出国还难找。〗

【安平古堡都找得到，我家就在附近。】

〖你确定路还一样？〗

我没有立刻回答。

窗外的月台向后滑去，列车离开高雄，沿途的建筑渐渐被低矮的房子和大片天空取代。

一个月前，我会毫不犹豫地说当然一样。

现在，我只敢说：【到那里就知道了。】

子涵没有再问。

列车抵达臺南时，她跟着人群走出车站。站前的阳光白得刺眼，机车、计程车和公车挤在一起，喇叭声从路口断断续续传来。

她站在南站一带的候车处，低头确认站牌。

〖一○二？〗

【嗯，往安平。】

〖你以前也搭这班？〗

【以前是二号。现在改了。】

〖你怎么知道？〗

【妳昨晚查路线的时候，我不是也在看？】

〖我以为你躲下去了。〗

【只有妳查回程车次的时候。】

〖为什么？〗

【因为很吵。】

其实那时候房间里根本没有声音。

我只是看见萤幕上的「回程」，突然不想知道我们会在几点离开臺南。

公车进站，子涵刷卡上车，在靠后的位置坐下。车子驶过市区，我隔着她的眼睛看着那些熟悉又陌生的街景。

有些招牌换了。

原本卖安全帽的店变成饮料店，转角的影印店被一道崭新的铁门封住。可是下一个路口的老钟錶行还在，褪色的黄色招牌连歪斜的角度都和我记得的一样。

【前面右边有一间卖佛具的。】

子涵顺着车窗往前看。

几秒后，红底金字的招牌从行道树后面出现。

〖真的有。〗

【再过一个路口，左边以前有间诊所。门口的招牌画了一颗很丑的牙齿。】

公车往前开。

诊所还在，招牌却换成了简单的蓝白色。

〖没有丑牙齿。〗

【整修过了。】

〖也可能根本没有。〗

【有。那颗牙齿还戴墨镜。】

〖牙齿为什么要戴墨镜？〗

【所以我才记得。】

她笑了一下。

那点笑意让共用的胸口鬆开少许。我也跟着说了更多。

哪个路口的红灯特别久，父亲每次开车经过都要抱怨号誌根本没调好；母亲以前会在哪间店买虾饼，明明每次都说只是顺路，最后总会多提两袋东西回家；还有某次下大雨，排水来不及，我穿着拖鞋踩进积水里，回家才发现其中一隻鞋底不知道掉在哪里。

子涵偶尔回一句，更多时候只是听。

她没有看见那些记忆。

我也没有办法把画面直接放进她脑中。可是每当我说出下一个应该出现的路口，然后它真的从车窗外滑过，她的心跳就会快一点。

不是害怕。

至少我感觉不到害怕。

那比较像她每确认一件事，便在心里替我的存在又加上一笔。

公车进入安平后，窗外的游客逐渐多了起来。老街附近的店家把招牌一路伸向骑楼，食物的味道从开门时灌进车厢，几名拿着地图的旅客提前站到门边。

【以前假日更塞。】

〖现在也没有很顺。〗

【我爸每次载我们经过这里，都说住安平的人假日不应该出门。】

〖那你们还出门？〗

【我妈会说冰箱没东西。】

〖所以出去买菜？〗

【然后先去吃东西，再逛一圈，最后忘记买菜。】

〖听起来很像你会做的事。〗

【那是我妈。】

〖遗传。〗

她说完以后，胸口很轻地动了一下，像是差点笑出来。

我也在那一瞬间产生一种错觉。

彷佛我们真的只是一起去我家。等一下按下门铃，母亲会先问子涵怎么有空来臺南，接着在我还没来得及阻止以前，把我小时候所有丢脸的事说一遍。父亲大概不太会招呼人，只会默默把电视转小声，再问她要不要喝饮料。

这些画面太自然了。

自然得像它们正在前面的巷子里等我们。

子涵在安平老街附近下车。

手机上的导航显示，从这里走到国胜路附近只要十几分钟。她才刚把路线放大，我便说：【不用看。往前走