第167章 几张照片（2 / 3）

是个中年男的，脸胖，穿白衬衫；第二张是个老太太，头发梳得很齐；第三张是个年轻的男的，站着的照片。

第四张我翻过来，停住了——这一张没翻之前我手是稳的，翻过来那一下我手还是稳的。

那张女的是许清。

是她直播时候的截图，头发披着，脸上那点妆还在，眼睛看着镜头，嘴角上抬着一点。

我认得出来。

这张脸我以前在这一层一天见两三回，她有时候下了播脸都不洗就在楼道里站着，靠在64那扇门上跟我说话。

“这个。”我说。

“这个是谁？”

“许清。”我说，“她租过我的房。”

“除了租房，你还认得她什么？”

“不认得。”

“她搬走以后，你有没有再见过她。”

“没有。”

“她走之前跟你说过要去哪儿没有？”

“没有。”

“你跟她签过合同没有。”

“签过。”我说，“一年一签。她那一份一直没到期，她人就走了。”

“你们打过几次交道。”

“房东跟租客。”我说，“收钱，报修，退租，就这些。”

“她走的时候，屋里她的东西是你收的。”

“她自己收的。”我说，“剩下的我扔了。”

“你要是再见到她，认得出么。”

“认得出。”

“你认得她的脸。”

“脸认得。”我说，“人是另一样。”

“这话你自己想的？”

“我卖房的时候也是这么跟人说的。”我说，“房本上是那个人，站在你跟前的是另一个人。”

小陈在写。

那个年轻人也在写。

老周没有马上接话，他把眼镜戴上，伸手把那张照片拿回去，跟别的几张混在一起，翻过去又洗了一遍，重新推到我面前。

“你再翻一遍。”

我又翻了一遍。

翻到那张的时候我停了一下，停的时间跟别的一样。

剩下的我看完了：第五张是个戴眼镜的男的，第六张是个四十来岁的女的，头发盘着。

翻完我把照片放下。

我心里这时候有数了。这六张里头只有一张跟我有关系，他们要看的就是我认哪一张、认的时候停多久、认完说不说别的。

“就这一张。”我说。

“别的都不认得。”

“不认得。”

老周把照片收回去，塞进夹子，夹子合上，压在卷宗底下。他把保温杯盖子拧开喝了一口。

“这个人我们找了她几年。”他说，“今天头一回有人把她从照片上认出来。是你认出来的。”

“二十六号那天晚上，你上楼的时候看见什么了？”

“太久了，不记得了。”

老周看着我。我这回抬着头看他，两只手放在桌子上，手心朝下。

“行。”他说，把杯子盖上。

前前后后不到二十分钟。

最后他把我的名字跟时间念了一遍，小陈把笔录推过来让我看，签字，按手印。

印泥是红的一小块，我按完他递给我一张纸巾，我擦了两下，指头上还剩一点红。

出来的时候我问他洗手间在哪一头。他指了指走廊尽头那道拐角。

走廊很长，灯是白的，地是水磨石，我走过去的时候鞋底磨在地上有一点声。

洗手间的门开着，里头没人，水龙头拧开，水是凉的。我站在那面镜子前头洗了手，抬头看了一眼自己的脸，就是平时那张脸。

我在那面镜子前头又站了几秒。

镜子里这个人前两天卖房签字、还跟人谈交房以后的日子。

跟这间分局的走廊、跟那张五六寸的照片，都不该有牵扯。

出来往回走。

走廊尽头饮水机旁边站着一个男的，三十来岁，穿一件灰蓝色工作服，胸口有一个口袋，手里端着纸杯在喝水。

他看了我一眼，我也看了他一眼，就走过去了。

我心里那会儿想的是他是分局干活的，或者来办事的。

他有没有喝水，杯子里的水是满的还是一口没动，我都没留意。

回到那间屋门口，小陈正把笔录收进一个牛皮纸夹里。老周站起来，送我到走廊口。

“行，今天到这儿。”他说，“有事我们再找你。”

“好。”

他自己没下楼。

他站在走廊口看着我走。

出门的时候我把胸口那张纸牌交回窗口，门卫在本子上划掉了一行。

小陈把我送到楼梯口，把柜子里我的手机递给我，说了一句“慢点走”。

出了分局大门，我顺着那条街往回走两百米，上了车。

我没马上打火，在